《铠甲分执守，山河共枕情》

童时瞻剑，慕征衣燃火，志撼山河

此日分途，执干戈卫土，握卷传薪

    小时候总缠着哥哥看战争片，《我是特种兵之利刃出鞘》里的画面，像滚烫的烙印刻在心里——何晨光他们在泥水里摸爬滚打，枪托磨破掌心也不松手，任务面前哪怕只剩一口气，眼里的光也亮得能劈开黑暗。那时不懂“家国”是沉甸甸的山河万里，只觉得穿军装的人是英雄，是能把风雨都挡在身后的人。哥哥总把我的小手攥在掌心，声音掷地有声：“以后咱们也要做这样的人，能扛事，能护人。”这话像一粒火种，落在年少的心里，悄悄燃成了不灭的光。

    后来才懂，有些梦想从不是一条路的专属，就像种子会朝着阳光生长，却始终把根扎在同一片土地。我因身高与军营遗憾擦肩时，没有哭，因为我知道，哥哥会带着我们两个人的向往，把那身军装穿得挺拔。送他入伍那天，风很大，吹得他的军装猎猎作响，他站在整齐的队伍里，回头朝我挥手，眼神比脚下的土地还坚定。那一刻我忽然彻悟：所谓守护，从不是只有持枪冲锋一种模样，有人守在边疆保家卫国，有人站在讲台培育栋梁，只要心向一处，在哪都是为这片山河出力。

    哥哥在部队的日子，藏在无数个“报喜不报忧”的电话里。他说训练时磨破了作训服，却笑着补一句“现在扛着装备跑五公里，比以前快多了”；他说熬夜啃自考教材到眼睛发酸，却调侃“多学一点战术知识，下次任务就能多护战友一分”。后来他考上军校，视频里的他穿着学员服，胸前的徽章闪着光，我忽然想起小时候他教我蹲马步的模样——那时他就总说“做事要扎实”，原来从那时起，他就把“担当”二字，刻进了骨子里。而我也没停下脚步，学校的跑道上，我迎着风跑长跑，每次冲过终点线时，总想起哥哥说的“扛事”，胸膛里就像燃着一团火，浑身都有使不完的劲。

    2020年的冬天，新冠疫情像一场突如其来的风雪，把所有人困在了原地。我备战中考，对着电脑上网课，心里慌得像揣着乱撞的小鹿。没想到哥哥正好从军校回家探亲，这一留，竟把我们三年没见的时光，都补成了最暖的回忆。他从不当自己是“客人”，每天天不亮就起床，把电脑、音箱摆得整整齐齐，怕我听不清网课，跑遍整个小区借来了最好的设备；吃饭时，剥好的核桃堆在我碗里，去了刺的鱼肉片得薄如蝉翼，他总说“多吃点，才有劲读书”。可他也从不含糊，早上的晨读，他比部队的哨声还准时，我要是想偷懒，他就拿着课本坐在我身边，一字一句陪着我读；晚上我写作业到深夜，他就坐在旁边看书，灯光把他的影子拉得很长，像一道坚实的屏障。就连中考体育训练，他都拿着秒表帮我掐时间，教我打排球的技巧，汗水滴在地上，他却笑着说“把球接稳，就像我在部队把任务完成好，咱们都得守住自己的‘阵地’”。

    高二那年，学业压力像座山压得我喘不过气，我总对着书本发呆，眼泪偷偷掉在作业本上。某天大休息，我趴在教室窗口叹气，忽然看见楼下熟悉的身影——是哥哥！他拎着袋子站在阳光下，里面是他提前剥好的龙眼，晶莹的果肉裹着甜意。他没说太多安慰的话，就坐在操场边的台阶上，听我吐槽卷子太难、压力太大，等我哭完了，他才把一颗龙眼放进我嘴里，笑着说：“别急，一步一步来，你一直都很棒。”那天的阳光特别暖，照在他身上，像镀了一层金光，我忽然觉得，不管我走多远，不管我遇到多少难，总有个人在身后托着我，让我敢一往无前地闯。

    高考失利时，我躲在房间里不肯出来，觉得自己连“守住”自己的未来都做不到。我报了云南的院校，可看着新闻里缅甸诈骗的消息，看着父母担忧的眼神，我又犹豫了。就在我纠结万分的时候，门被轻轻推开，哥哥走了进来，手里拿着一张银行卡，放在我桌上：“想复读就去，学费生活费我来担。”我知道家里的情况，我也知道，这笔钱本是他用来筹备婚事的。我攥着银行卡，眼泪止不住地掉，他却拍了拍我的肩膀，笑着说：“你好好读书，比什么都重要。”那天我抱着他哭了很久，不是因为难过，而是因为我知道，有人把我的未来，看得比他自己的人生大事还重。

    如今我坐在师范大学的教室里，听老师讲“教育是国之大计，是民族的未来”，忽然看清了自己的“铠甲”——不是军装，却是比军装更沉甸甸的责任，是书本里的知识，是讲台上的坚守。哥哥在远方守护着家国的安宁，抗洪抢险时，他跳进齐腰深的洪水里，用身体筑起堤坝；站岗执勤时，他望着满天星光，守护着万家灯火。而我在校园里啃读教育学、心理学，把知识点记满一本又一本笔记，未来我要站在讲台上，把知识传给更多孩子，教他们爱身边的人，爱脚下的这片土地，教他们长大后也要做能扛事、能护人的人。每次给父母打电话，我都会说“家里有我”，我替哥哥陪父母散步，帮着收拾家务，替他尽孝，让他能安心守着他的“战场”，我守着我们的“小家”，也守着千千万万个“小家”的未来。

    哥哥休假回家时，总会赶上农忙，他顶着烈日帮父母收麦子，汗水浸透了迷彩服，后背的汗渍印成了地图，他却笑得开心：“在部队练的力气，正好回家派上用场。”我跟着他一起晒得黝黑，一起把麦子装进麻袋，累得坐在田埂上喘气，可心里却格外踏实。晚上收拾完家务，我们坐在院子里看星星，他说：“不管在部队还是学校，咱们只要把每一件小事做好，就是在为家国出力。”

    有人说，家国情怀是轰轰烈烈的壮举，是载入史册的功勋。可我觉得，它藏在哥哥训练时磨破的手套里，藏在他抗洪时泡肿的脚背上；藏在我书桌前厚厚的笔记里，藏在我未来讲台上的每一堂课里。它藏在每一个普通人认真生活、奋力担当的日子里，藏在每一份“舍小家为大家”的坚守里。如今我终于活成了哥哥的样子，不是穿上了军装，而是拥有了他那样的勇气和担当——在自己的岗位上，把每一件事做好，把每一份责任扛起来，用自己的光，照亮身边的路，也温暖这片我们深爱的家国。因为我们都知道，千千万万个你我，千千万万种坚守，终将汇聚成守护山河的力量，让这片土地永远安宁，永远向阳。