我姓孔，旁人都叫我孔乙己，至于本名，倒没人记得了。打记事起，我便捧着圣贤书，总想着一朝金榜题名，光耀门楣。可世事弄人，科考之路走了大半辈子，连个秀才的名分都没捞着，家里的田产典当了，房屋变卖了，最后落得个孑然一身，只能在咸亨酒店混口残酒喝。
咸亨酒店的格局我熟得不能再熟，掌柜的总把算盘打得噼啪响，眼角的笑从来没达过眼底。穿长衫的主顾们踱进里屋，点上酒，要上荤菜，慢条斯理地聊着仕途生计，看我的眼神，就像看地上的泥垢。我也想穿件体面的长衫，可身上这件早已洗得发白，打了好几块补丁，只能站在柜台外，和那些短衣帮一起，就着茴香豆喝寡酒。
“孔乙己，你又偷东西了！”这话我听了不下百遍。前几日实在饿极了，见隔壁何家的书箱敞着，里面的宣纸和笔墨看着能换些银子，便动了歪念。哪成想被何家的人抓了现行，打得我腿骨都断了。他们押着我游街，唾沫星子啐在我脸上，骂我“斯文败类”，那些曾经和我一同读过几天书的乡邻，也跟着起哄，没有一个人肯为我说句公道话。
掌柜的见我一瘸一拐地挪进店，眼皮都没抬一下：“孔乙己，你还欠十九个钱呢。”我喘着气，扶着柜台勉强站稳，嗓子干得冒烟：“记着罢，下次……下次我准还。”他冷笑一声，转头就跟伙计说：“这种人，还能有下次？”旁边几个短衣帮的酒客也跟着哄笑：“孔乙己，你要是真有能耐，怎么连酒钱都还不上？”“听说你偷了人家的东西，被打断了腿？”
我涨红了脸，梗着脖子辩解：“窃书不能算偷……窃书！读书人的事，能算偷么？”他们笑得更欢了，有的拍着桌子，有的捂着肚子，仿佛我说的是什么天大的笑话。我知道，在他们眼里，我这个读了半辈子书却一事无成的人，连偷东西都透着滑稽。
我掏出怀里仅有的几文钱，放在柜台上：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”掌柜的瞥了眼铜钱，不情不愿地舀了酒，茴香豆只给了寥寥几颗。我慢慢喝着酒，剥着茴香豆，想给旁边看热闹的小孩分几颗，他们却猛地躲开，嘴里喊着“小偷的豆子不能吃”，跑远了还回头朝我做鬼脸。
其实我也想过正经营生，可除了读书写字，我什么也不会。曾试着给人抄书，换些微薄的工钱，可那些雇主总嫌我写字太慢，或是故意克扣工钱，说我抄的书有错别字。有一次，我辛辛苦苦抄了三天三夜的《论语》，雇主却只给了我两个铜板，还说“你这种人，能有口饭吃就不错了”。
腿断了之后，我连抄书的活计也没了。每日拖着断腿，在街头乞讨，可路人要么视而不见，要么一脚把我踹开。有回遇上当年的同窗，他如今做了县里的小吏，骑着高头大马，衣着光鲜。我挣扎着想去打招呼，他却皱着眉，让随从把我赶走，还丢下一句“晦气”。
再后来，我实在撑不住了，又挪到咸亨酒店。掌柜的见我这般模样，语气里满是不耐烦：“孔乙己，你这腿是怎么了？莫不是又偷东西被打了？”我想辩解，却连说话的力气都没有，只能望着柜台里的酒坛，喉咙发紧。那些酒客依旧围着我笑，有人模仿我走路的样子，有人学我说话的腔调，没有一个人问我疼不疼，饿不饿。
我最后一次喝到酒，是掌柜的“开恩”，给了我半碗残酒，说：“算我可怜你，这酒就当送你了，只是那十九个钱，你怕是还不上了。”我捧着酒碗，眼泪混着酒液往下咽，这酒真苦啊，比我这一辈子还苦。
出了咸亨酒店的门，寒风像刀子一样割在脸上。我知道，我活不了多久了。那些曾经的期盼、尊严，都被这世道磨得干干净净。人们记得我，不过是因为我是个笑料，是个偷东西的落魄书生。没有人记得，我也曾挑灯夜读，也曾心怀壮志；没有人在意，我也是个活生生的人，也会疼，也会难过。
咸亨酒店的灯还亮着，里面依旧是欢声笑语，只是再也不会有一个叫孔乙己的人，站在柜台外，执着地说“窃书不能算偷”了。这人间的薄凉，我算是尝透了，不过如此罢了。
