我和它

高三的教学楼，像一台精密而冷酷的机器，我们是被设定好程序的零件，在课桌、食堂、宿舍三点构成的轨道上高速运转，目标明确，却也沉闷得令人窒息。我的世界里，只有倒计时牌上不断减少的数字，和试卷上那片需要反复攻克的红色领地。

直到，我遇见了它。

那是一个疲惫的晚自习后，我在教学楼后墙的角落里，发现了一双亮得惊人的眼睛。那是一只猫，一只极其普通的橘猫，瘦，但不算孱弱。它就蹲在垃圾桶的阴影里，安静地看着我，眼神里没有讨好，也没有恐惧，只有一种纯粹的、野性的审视。我与它，在清冷的月光下，进行了长达十几秒的对峙。最终，我挪开目光，继续走我的路。它则轻盈地一跃，消失在黑暗中。

那就是我和它的开始。没有温情，只有一次彼此打量。

后来，我几乎每天都能在那个角落看到它。它像一个沉默的哨兵，守着它的领地。我偶尔会剩下半个包子或一点火腿肠，放在固定的地方，然后走开。它从不当场吃，总要等我走远了，才踱步过来，迅速叼走。我们之间，形成了一种古怪的、不言自明的默契——我不试图靠近，它不给予感激。

我给它起了个名字，叫“坐标系”。因为它总喜欢蹲在墙根那块破碎的棋盘格地砖上，像一个被随意标注在坐标图上的点。这个名字，很理科，很符合我当时的状态。

我与坐标系的“交流”，仅限于此。它从不发出呼噜声，我也从不试图抚摸它。但在无数个被难题逼到墙角、被压力挤压得喘不过气的时刻，我会下意识地走到那个窗边，向下望去。十有八九，它都在那里，不是在晒太阳，就是在慢条斯理地舔舐自己的皮毛。它那种全然活在当下、专注于自身的样子，有一种奇特的镇定效果。我看着它，仿佛能从它那里借来一丝不为外物所动的从容。

有一次，模拟考惨败，我情绪低落到极点。晚上，我又去了老地方。它不在。一种莫名的失落裹挟了我。我靠在冰冷的墙壁上，感觉自己像一个被遗弃的零件。不知过了多久，我感觉到一道视线。一抬头，它不知何时回来了，就蹲在离我不到两米的矮墙上，静静地看着我。月光勾勒出它瘦削的轮廓，那双绿色的眼睛，像两潭深不见底的古井。

那一刻，我没有说话，它也没有动。我们只是隔着一段距离，互相望着。但它无声的陪伴，像一种无声的理解，缓缓注入我干涸的心田。我忽然觉得，那些分数和排名，在生命本身的坚韧面前，似乎轻了许多。它一无所有，流浪求生，却依旧保持着它的尊严与节奏。而我，拥有这么多，为何要被一次失败击垮？

从那以后，我和坐标系的关系依旧疏离。我投喂，它接受，仅此而已。但我心里明白，它是我那段灰白岁月里，一个无声的盟友。

高考前夜，我把我所有的零食库存都带给了它。它破天荒地没有立刻离开，而是蹲在原地，看着我。我朝它挥了挥手，轻声说：“再见，坐标系。”

它最终转身，像以往无数次那样，融入了夜色。

我如愿考上了远方的大学。离开家乡前，我特意去那个角落看过，它已经不在了。或许找到了新的领地，或许开始了新的流浪。

如今，我已坐在大学的图书馆里。偶尔，当学习的压力再次袭来时，我还会想起它，想起那只名叫坐标系的流浪猫。它没有教会我任何具体的知识，却用它整个的存在，给我上了一堂关于“自我”的课。

它是我按图索骥的青春里，一个不期而至的、自由的坐标。我们短暂交汇，然后各自远行。它提醒我，在追求世俗定义的“终点”时，永远不要丢失那个像它一样，能够安静独处、凝视自身、在哪怕最逼仄的角落也能活出自我的灵魂。

我和它，一个是困于题海的少年，一个是游荡街头的生灵。我们是彼此生命的过客，却也是对方世界里，一枚沉默而重要的烙印。