我和她

    翻开《教育学基础》，读到“教师的感染力”时，我第一个想起的，是高中那位五十多岁的生物老师。即便后来选了文科，文理分科时的纠结仍清晰如昨——我差点因为太喜欢她，就转去了理科班。

   我怕理科，却唯独盼她的生物课。细胞结构、遗传定律多抽象，经她一讲就变简单。讲“光合作用”，她指着黑板拆成“光反应备料、暗反应做饭”，我笑着就懂了；讲“有丝分裂”，她站在讲台中央，用记号笔比划染色体的“复制”“分离”，连细微变化都讲得明明白白。她从不像别的老师那样念知识点，总把课本嚼透了，再用我能接住的话讲出来，那时我就觉得，她的课里，知识是活的。

   她身上总有股用不完的劲儿，五十多岁了，上课仍腰杆笔直，声音亮得能叫醒后排走神的人。有次下课撞见她，马尾一甩笑着说“刚打完羽毛球”，背着球包就赶去下节课。我也曾在课上走神，她没批评，只是轻轻走到我身边问“讲到哪儿啦？精神点哦”，语气里的耐心，让我红着脸坐直了身子。

    后来听说她本已退休，是学校特意请回来的，我一点都不意外。那时我虽定了文科，生物课却听得比谁都认真，还跟朋友念叨“要是生物一直这么有意思，选理科好像也不错”。她从不用分数压我，也不摆老师架子，可偏偏是这份专业和亲切，让我心甘情愿跟着她学。

    如今上了大学，我才懂她教我的远不止生物知识。是她让我看见，五十多岁也能把日子过得热气腾腾，退休了仍能奔赴热爱；是她让我明白，做好一件事，既要专业，更要用心。

    如果能再见到她，我想好好说句谢谢。谢谢她让我第一次觉得生物不难，谢谢她让我知道，原来一份真诚的喜欢，真的能让人爱上一门曾畏惧的学科。她或许不知道，她的活力与认真，早就在我这个文科学生心里，刻下了最温暖的印记。