我想，我和她一定很像。我们都天生带着点感性，看到电影里的离别镜头会悄悄红了眼眶，读到书中的温柔字句会忍不住反复摩挲书页。更像的是，我们总爱托着腮帮子发呆，任由思绪飘向很远的地方——可能是傍晚天边的一朵云，也可能是梦里没做完的一场冒险。这些刻在骨子里的习惯，像温暖的旧毛衣，裹着我和她，让我清晰地感受到，我们血脉相连的亲昵。
可转念一想，我和她又好像一点都不像。她天真可爱，对世界抱着全然的信任，见到陌生人会怯生生地躲在身后，被批评一句就会低下头偷偷抹眼泪，连主动和人说句话都要在心里练习好几遍。而我敢举手表达观点，敢对不合理的要求说“不”；只是这份勇敢里，也藏着她不曾有的防御心——面对过分热情的示好会下意识保持距离，听到掏心的话语时先在心里打个问号。她的世界纯粹得像玻璃，我的心房却悄悄装了一扇门，我们之间的不同，像晨光与暮色，有着分明的轮廓。
后来我才慢慢明白，她从不是别人，而是过去的我；我也不是凭空出现的陌生人，而是长成了现在的她。那些“很像”的感性与发呆，是她留给我的纯粹底色，让我在复杂的世界里，还能守住一份柔软的共情；那些“不像”的勇敢与防御，是我带着她的期盼，在一次次磕碰里长出的铠甲与分寸。我们从未对立，只是在时光里相互交织、彼此融合——她的天真，是我不愿丢弃的初心；我的防御，是保护这份天真的铠甲。原来成长，就是与过去的自己和解：带着她的可爱，慢慢打磨勇气；怀着她的纯粹，轻轻安放防御，最终活成既柔软又有力量的模样。
我和她
人已打赏
我上辈子可能是碳酸饮料，一刷到你的文章就开心得冒泡
期待多多更新
厉害到没有什么词汇可以表达了，太太太强了