十余载求学生涯中，初中语文戴老师尤为印象深刻，她的谆谆教诲照亮我迷茫的成长征途，深刻影响着我的生命轨迹。戴老师那双总含着温润笑意的眼眸，宛若澄澈的古井，能洞悉少年心底的微澜。讲课时声线清脆利落，以文史掌故串联知识点，让枯燥的文言文字句都活了起来。初一那年，刚进入初中的我还不那么适应，自卑的种子在我心里慢慢发芽。一次赏析陶渊明的诗时， 当”采菊东篱下”的意境在她口中铺展开来，我情不自禁地开始想象那画面，都没发现戴老师的声音突然停了下来，再抬头是正好与戴老师对视。她说：“就是你，你对陶潜的隐逸有没有什么看法？”我直接愣住了，过了好久才反应过来，磕磕绊绊也只说出几句话。不曾想她居然满意的点点头，“不错！”教室里骤然响起的掌声，让我第一次在众人目光中挺直了脊梁。也让我知道老师并不只是教书，还承担着发掘的作用。
那次回答问题之后，我对语文开始有了浓厚的兴趣，我开始尝试参加市级作文大赛。然而并不那么顺利，作文大赛铩羽而归后，我将文稿揉作一团扔进废纸篓，连钢笔都生出锈意。戴老师却在某个暮春午后将我叫到办公室，窗台上的茉莉正散发着幽幽的芳香，我的作文本摊开在案头，朱笔批注密密麻麻。”你看这处’暮色浸透街巷’，”她指尖点过纸面又翻到结尾：”若将这段插叙前置，用老槐树的年轮呼应祖父的皱纹，文章的叙事张力会更强。”临别时她赠我半开的茉莉：”写作如治玉，需经切磋琢磨方能成器。”那次，我补写了整整三页关于故乡月夜的观察笔记，次年终于在省级征文大赛中摘得银奖。那一刻我明白，教书并不局限于课堂。
她的教育从不止于三尺讲台。记得那个暴雨倾盆的早读课，有一个女孩突然呕吐不止，酸腐气味瞬间在密闭空间炸开，同学们纷纷蹙眉后退。戴老师却径直去到教室后面拿拖把拖地。”来，老师扶你。”女孩顺着门框软软滑下，被戴老师稳稳接住。单膝跪地，臂弯成了最安全的依靠。她轻拍她的背，感受那急促的呼吸渐渐平缓。直到校医赶来，那份支撑始终未松，踩着积水将人背往医务室。雨幕中她的白衬衫紧贴后背，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，那一刻我忽然懂得何为”师者如医”——不仅医治知识的匮乏，更疗愈人心的荒芜。戴老师彻底改变了我对语文的看法。以前我觉得语文课就是划重点、背课文，挺没意思的。但她讲《背影》时模仿父亲爬月台的动作，让我第一次感受到文字背后的温度。她批作文特别用心——我写议论文堆砌例子，她批注：“例子都坐着不动，缺了连接它们的脚步声。”我写奶奶，她轻轻写：“炊烟的味道，我也记得。”就这一句，让我知道她被感动了。她总说：“语文不在课本里，在生活的一切感受里。”现在我会留意街角对联、广告文案，都是受她影响。
她让我明白，语文不是一门课，而是理解世界的方式。那些浸润在晨读声里的晨光，飘散着墨香的批注，还有雨幕中背起学生的背影，早已凝结成我精神世界的龙骨，让我无论行至何处，都能看见那盏永不熄灭的心灯。
写出这样文章的，一定是非常可爱的人~